注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

契约婴儿的博客

生就小杂家,死成空空匣。死生都非我,哋嚠萌萌哒。

 
 
 

日志

 
 
关于我

出生于三年灾害末——农村, 成长于十年动乱中——学校, 工作于改革开放初——城市, 挂网于百无聊赖日——群组。 人生信条: 行正道、淡看沧桑, 言正事、莫违真心, 顺自然、不可强求, 忘得失、自得快乐。

网易考拉推荐

《美洲纳粹文学》:老愤青的“文坛录鬼簿”  

2014-06-22 16:22:42|  分类: 转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

美洲纳粹文学:老愤青的“文坛录鬼簿”

2014-06-18 17:41:47
来源:凤凰网读书 作者:张锦

 美洲纳粹文学:老愤青的“文坛录鬼簿” - 契约婴儿(农家子弟) - 契约婴儿的博客 

《美洲纳粹文学》

作者:[智利]罗贝托·波拉尼奥

译者:赵德明   出版社:上海人民出版社

出版日期:2014年5月

美洲纳粹文学:老愤青的“文坛录鬼簿” - 契约婴儿(农家子弟) - 契约婴儿的博客

照片上的他,卷曲的头发,戴着眼镜,眉毛下撇,后来变得瘦弱而忧郁。

 

上面的照片、就是年轻的罗贝托·波拉尼奥。

他经历了浪荡的青春岁月,在作品里投下了性、毒品和暴力的暗影,因此被认为是“坏小子”。在《美洲纳粹文学》的最后一章,小说人物波拉尼奥愤恨地咆哮说:“真他妈的丑恶!”罗梅罗回应道:“是啊,这都是智利人干得出来的事情。”(第227页)合上书,这两句话在我耳边回响,在我眼前浮现的却不是诗人和小说家,也不是“坏小子”,而是一个活脱脱的老愤青形象。

伪造的便利

波拉尼奥为《美洲纳粹文学》注入了一个逼真的谎言:这是一部百科全书。他煞费苦心地把这个谎言经营得高度可信:百科全书的模式,恶棍们的生卒年与生卒地,著作的内涵,对他们著作的批评,假想的作家与真实人物的交叠等等。在最后,他还不忘煞有介事地附上相关人物、出版社和作品的条目,让这些作家更具立体感和真实性。

先驱与反对启蒙运动的作家一章中,“现实主义、自然主义、表现主义小说家,颓废主义和社会主义现实主义崇拜者”(56页)埃内斯托?佩雷斯?马松曾三次向古巴著名作家利马挑战,被警察带走后竟然还打伤了警察的一只眼睛。后来,古巴作家维尔吉利奥?皮涅拉赞扬马松的《共济会的奇才》是古巴版的《巨人传》。马松逝世后,被收入了《古巴作家辞典》。与之类似的细致描写,赋予了这些恶棍可以触碰的真实感,让这个骗局具有了强大的说服力。细节真实能给人以整体真实的假象,小说家们深谙此道。在阅读的过程中,你从始至终都要与这个骗局周旋。

这个诡计甚至延伸到了《2666》之中,据译者赵德明说,因为小说人物阿琴波尔迪连接了德国文学史,德国文学界里一些人因此受了欺骗,开始四处搜寻阿琴波尔迪的资料,最后才知道此人是虚构的。(编者注:详见《爱,是绝望的波拉尼奥唯一的亮色》

从这一写作模式来看,波拉尼奥显然师承了博尔赫斯。博尔赫斯在《赫伯特?奎因作品分析》中虚构了作家赫伯特?奎因及其作品,然后借评述他的作品植入自己的观念;在其代表作《恶棍列传》中,博尔赫斯还为一群不存在的恶棍做传。《美洲纳粹文学》在整体形式上模仿了《恶棍列传》,而在杜撰具体作家的技巧上,更多是从《赫伯特?奎因作品分析》中获取灵感。但与博尔赫斯不同的是,在这本小说里,诗人波拉尼奥和小说家波拉尼奥是交织在一起的。波拉尼奥倾向于杜撰诗人,因为他曾醉心于诗歌,因此杜撰诗歌与诗歌评论更得心应手。

波拉尼奥坦言:“我谈的是美洲的纳粹作家们,然而事实上,我要说的是这整个看似伟岸其实卑劣的文学界。”他的目的,在于无情拆穿并讥弹文学界伟岸表象下的卑劣。这是全书核心,这个核心由散珠般的作家小传聚焦而成,而这些散珠又是由“纳粹文学作家”这条线串接起来的。波拉尼奥为这些作家精心建构了一根耻辱柱,柱子上写着:“纳粹文学作家”,然后把他们的名字一一刻上去。

既然这些假想的作家没有具体所指,于是波拉尼奥就可以尽情释放自己的恶毒和想象力,拿他们开涮了。

“录鬼簿”一览

收录在这份“录鬼簿”上的作家们有一个共同点:他们都曾隐蔽或公开地支持过纳粹。他们或在作品中鼓吹种族主义、军国主义和纳粹必胜的信念,或心怀强烈的权力欲,用文字攫取权力,或将纳粹视为自己的精神归宿。露丝?门迪鲁塞把与希特勒的合影装进精美的银相框,悬挂在家中大客厅里,这张照片“陪伴着她走完一生的道路”;冈萨雷斯用他那三十行“干净利落”的诗要求为墨索里尼被唾骂的军队“恢复荣誉”,还亲自在诗集的封面上画上带卍字标志的插图;达妮埃拉是几位德国和意大利将军的情妇,在她的左臀上纹有黑色的卍字符号。除了在作品和生活中支持纳粹的作家之外,有的还直接参与了纳粹军队。苏维塔作为志愿者参加佛朗哥的军队,在军队“升迁很快,作战英勇,获得了不少勋章,但也不是总能得到。”费尔兰德斯?戈麦斯,在结束了与苏维塔在佛朗哥军队的生涯之后,又参加了蓝师去俄国的“冒险行动”,认为希特勒是欧洲的恩人,“能具体接近权力让他感激涕零”……

当然,他们只是卑劣文学界的冰山一角,卑劣只是他们的共同点,当他们卑劣起来,则千姿百态,各有千秋。

他们作品空洞无聊,因故弄玄虚而晦涩混乱。有人恬不知耻地抄袭前人,却为了掩人耳目更换笔名,有人在作品中鼓吹战争、诋毁启蒙先驱还主张恢复宗教裁判所;有人对视觉艺术一窍不通,却在沙土上与麦田里建构他的视觉艺术作品——集中营。他们的生活,充满了犯罪与暴力、虚伪与糜烂。在“有学问的女士和女旅行家”这章中,波拉尼奥尽情地嘲笑着伊尔马虚伪而脆弱的女权主义:这个“情趣高雅、美貌动人、内心宁静”的女权主义先驱嫁给了一个爱谩骂她、羞辱她、虐待她的恶棍,而伊尔马却一次次接收了他的“回心转意”。在丈夫被捕之后,她本来可以获得自由,却又亲手断送了它。最后伊尔马依然被丈夫无情地抛弃,她竟然主动把脑袋伸过去,“温柔地邀请”丈夫揍自己。

波拉尼奥的讥弹热烈而谐谑,这种谐谑与热烈大多数时候藏在冷静客观的叙述背后。但在最后一章,他没有伪装成旁观者冷静地戏谑,而是直接借书中人物之口骂了这个卑污的文学界。

卡洛斯?拉米雷斯?霍夫曼是个变态的连环杀手,在残忍地杀害了一对勇敢而天真的孪生姐妹之后,他拍摄了他杀人活动的血腥的照片,在房间里从容地展示给一群军人和记者。他经常驾着一架第二次世界大战中纳粹德国的梅塞施米特式战斗机在空中写诗,炫耀自己的“艺术”和血腥。用假名字办杂志,鼓吹“野蛮写作”,企图废除文学本身。然而这个“变态狂”却在智利受到追捧,被认为“是个有文化教养的人”、是“先锋派艺术”,越来越多的人追寻着他的作品,越来越多的人追随着他的主张。

这就是波拉尼奥心中的拉美文学界。这是一幅文坛之“恶”的画面,波拉尼奥半戏谑半愤怒地描绘着。后来这种恶扩大为“人性之恶”,最终反映在《2666》之中。打开波拉尼奥的钥匙,正是这种“恶”趣味。

“老愤青”的预言与警醒

    波拉尼奥借马克斯?米雷巴莱斯告诉读者:“文学是一种隐秘的暴力,是获得名望的通行证;在某些新兴国家和敏感地区,它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。”(137页)这位千面作家无所顾忌地压榨抄袭前人的作品,最后竟然获得了成功,挤入了上流社会,之后立即篡改了自己的过去。在这里,创造文学本身的价值不是文学的目的,文学成了攫取权力与名誉、粉饰历史的手段。

    在最后一章中,“波拉尼奥”对罗梅罗说:“在我心中,拉米雷斯不是诗人,是罪犯。”这其实可以看出波拉尼奥对诗和诗人的态度:诗人的通行证是诗本身,而不是别的什么东西。如果不以诗本身的价值来考量一个诗人的成色,而用别的什么东西,这是是非常危险的。

    这里我们不难发现一个有趣的结论,波拉尼奥这种没有具体指涉的伪造却让他的“录鬼簿”获得了普适性。类似的卑劣,以各种方式在不同领域肆虐。对某些地方而言,这是一副写照;而对另一些地方,这却是一个预言。波拉尼奥不仅给“逝去的”和“现存的”纳粹作家安排了位置,还给未来的作家们发出了“邀请函”。

    波拉尼奥确实是“坏小子”,他乐此不疲地挖掘着“恶”。在《美洲纳粹文学》里面,“恶”被挖掘出来之后,他又以一个老愤青的姿态揶揄它。这本辞典是一面镜子,它时刻警惕着现在和未来的作家们,不要成为这本百科全书的词条。

——凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿


 

  评论这张
 
阅读(41)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017